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À bon entendeur
Jean Lauxerois
 
(texte initialement paru dans la revue Circuit, Volume 14, numéro 1 (2003), Presses
de l’Université de Montréal)
1 Il est curieux de voir combien le concept adornien dit d’“ écoute structurelle ”, tel qu’il
apparaît dans Introduction à la sociologie de la musique, peut servir de repoussoir obligé à
tant de considérations bien entendues sur l’écoute musicale.  Il  n’est  pas rare de voir
poindre, ici et là, le ouï-dire de la vulgate, qui propose bien souvent, contre cette théorie
dite  “ monolithique ”  et  “ purement  réactive ”,  une  autre  écoute  jugée  évidemment
“ moins  directionnelle ”.  Certes,  il  est  bien  légitime  de  récuser  toute  perspective
normative, privilégiant l’orthodoxie d’une écoute qui se voudrait analyse et synthèse à la
fois,  pour  s’imaginer  devenir  adéquate  à  ce  que  l’œuvre  lui  aurait  déjà  pre-scrit ;
impossible de réduire le phénomène de l’écoute musicale à cette écoute prétendument
experte au nom de laquelle toutes les autres formes d’écoute se verraient renvoyées à
leur insuffisance ou à leur nullité ; impossible de ne pas lui opposer la plasticité féconde
de ces autres écoutes qui, de la distraction à tous les modes d’arrangement, laisseraient
libre champ à la finitude des signatures subjectives. Mais s’en tenir à la seule Introduction
à la sociologie de la musique pour juger de la pensée d’Adorno, c’est raisonner un peu court,
parce que c’est faire l’impasse sur des textes importants des années soixante, la plupart
encore non traduits, où cette pensée se métamorphose et dont l’éventail enrichit, voire
modifie singulièrement la perspective.
2 On découvre, en effet, non seulement qu’Adorno ne fait pas de l’écoute structurelle son
credo définitif, mais surtout qu’il construit moins une théorie de l’écoute qu’une pensée
de  l’ouïr,  impliquant  une  pensée  neuve  de  l’œuvre  d’art.  Loin  de  se  référer  à  une
métaphysique du “ sujet ” et à une idée esthétique de l’œuvre, implicites fondements de
toute théorie de l’écoute, Adorno pense l’œuvre d’art sous le signe de la technè, entendue
comme  technique  de  reproduction,  comme  technique  de  construction  et  comme
technique de production du temps : ce qui engage du même coup à reconsidérer qu’il y
aurait une idéalité, une essence invariante de l’écoute, qui serait celle d’un “ sujet ” lui-
même invariant. Si l’on conviendra, dès lors, qu’il y a bien une historicité de nos oreilles,
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ce serait pour poser que cette historicité est avant tout celle du concept même d’écoute. À
cet égard, la promotion moderne du terme, dont le sens actuel remonte juste au début du
XXe siècle,  correspondrait  au  destin  métaphysique  et  historique  de  l’homme  comme
“ sujet ”, aux prises avec ce qu’il faudrait nommer son oto-nomie, symptôme d’un “ mal
d’oreille ” ou d’un “ malaise dans l’écoute ”, qui serait l’un des modes de celui que Freud
explore dans la culture.
3 L’opiniâtre surdité à la pensée d’Adorno a ses raisons particulières, mais elle n’est peut-
être pas étrangère à ce “ malaise ”. On peut s’étonner notamment qu’au moment où l’on
refuse,  à  juste  titre,  les  implications  évoquées  de  l’écoute  structurelle,  on  souscrive
implicitement, et quoiqu’on s’en défende, à une idée de l’œuvre qui apparaît elle-même
souvent prescrite autant que préjugée, et on accorde à l’écouteur un privilège qui sous-
entend, au nom de cette finitude, une subjectivité étrangement omnipotente autant que
naïvement indiscutée. Car l’enjeu est bien celui d’un “ sujet ” autonome au point d’en être
sourd  à  son  radical  défaut :  l’“ otonomie ”  de  l’écouteur  le  condamnerait  à  ne  pas
entendre la finitude de son écoute, parce qu’il serait pour ainsi dire branché sur l’Écho de
Narcisse. Cette finitude est pourtant au cœur de ce qui porte la différence des verbes de
notre  oreille ;  c’est  elle  qui  fracture  l’audition,  partagée  entre  l’ouïr,  l’entendre  et
l’écouter ; c’est elle encore qui met notre oreille en prise sur le langage, sur la voix, sur le
son  et  sur  le  silence,  alors  que  l’“ oto-nomie ”  du  sujet  l’inclinerait  à  l’écoute
prétendument singulière voire isolée du son. Entre auscultare, intendere et audire, entre
l’écoute,  l’audition,  l’entente  et  l’ouïe,  entre  l’écouteur,  l’auditeur  et  l’entendeur,  de
même  d’ailleurs  qu’entre  l’acoustique,  le  sonore,  et  le  musical,  il  y  a  différence, et
différence  de(s)  sens.  À  se  demander  même  s’il  y  a  une  écoute  “ proprement ”  et
expressément  musicale,  puisque l’ouïr  relève d’abord,  au défaut  du “ sujet ”  et  de sa
finitude, d’une temporalité dont La Recherche du temps perdu montre qu’elle est à la fois le
cœur et la clef du fait que nous entendons, voyons et comprenons toujours à l’envers. Et
comme  Proust  l’expérimente  avec  la  musique  de  Vinteuil,  l’“ ouïr ”  qui  s’élabore
temporellement implique la mutabilité infinie d’un sujet qui se résorbe et se construit
dans l’œuvre. Pour esquisser manière de réponse à la question “ Qui écoute ? ”, tentons
d’entrer dans ce multiple défaut d’oreille. Sans baisser pavillon.
 
Mots d’oreille, en vestibule
4 Laissant de côté l’argument d’Introduction à la sociologie de la musique, commençons donc
par entendre, c’est-à-dire par prêter l’oreille à la langue, car la formule même de das
strukturelle  Hören ne laisse pas d’intriguer dès lors  qu’elle  devient dans sa traduction
française “ l’écoute structurelle ”. La différence entre le français et l’allemand a de quoi
nous alerter, parce qu’il nous faire entendre, dans la différence des langues, une autre
différence : celle qui habite et constitue le registre de notre oreille.
5 La question se pose de manière cruciale, parce qu’ écouter se dit en allemand zuhören, ou
anhören,  tandis que le verbe simple hören renvoie à l’indistinction de l’entendre et de
l’écouter, c’est-à-dire simplement à l’ouïr. Or, Adorno emploie toujours le verbe hören, et
jamais zuhören ou anhören, pour dire l’“ entendre/écouter ” de la musique, quel qu’il soit.
Il  n’est  donc  sans  doute  pas  exact  de  traduire  das  strukturelle  Hören par  “ l’écoute
structurelle ”, dans la mesure où ce mot d’“ écoute ” restreint singulièrement la richesse
des sens entendus dans le verbe hören. Voilà qui nous reconduit à examiner le lexique de
la langue française, pour constater que le mot d’“ écoute ”, qui paraît aujourd’hui aller de
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soi,  est en réalité un produit récent,  attestant et relevant d’une profonde mutation –
historique, technique, “ culturelle ”.
6 On sait qu’ écouter, qui vient de es/ex/as-coltare  < auscultare,  a le sens de “ écouter avec
attention ”,  “ ajouter  foi ”,  “ écouter  en  cachette ” ;  son  doublet  est  évidemment
“ ausculter ” (XVIe), au sens initial d’“ écouter à des fins médicales ”. Le substantif l’écoute,
au début XIIe, signifiait d’abord “ celui qui écoute ”, puis désigna, au XVe siècle, un lieu
fermé d’où l’on peut, dans un couvent, suivre l’office sans voir ni être vu. Une écoute
désigne aussi,  à  la  même époque,  l’action de faire le  guet,  sens qu’on retrouve dans
l’expression  “ être  aux  écoutes ”.  Au  XIXe siècle  (1 864),  le  terme  prend  un  sens
expressément militaire, comme dans le “ poste d’écoute ”, évoquant la détection, par le
son, de l’activité ennemie. Et c’est seulement au début du XXe siècle que “ l’écoute ” prend
son sens actuel, en liaison avec le développement des techniques de radiophonie et de
téléphonie. Ce sens technique est contemporain de ce que la psychanalyse inaugure à son
tour  en  matière  d’écoute,  peu  à  peu  banalisée  par  la  psychologie  jusque  dans  la
valorisation  de  l’attitude  qui  consiste  à  “ être  à  l’écoute  de  quelqu’un ”,  voire,  plus
récemment, à être – absolument – “ à l’écoute ”. L’affaire est donc assez neuve, si neuve
même  que  dans  la  Recherche  du  temps  perdu,  par  exemple,et  même  dans  les  pages
nombreuses consacrées à la musique, Proust n’emploie jamais le mot “ écoute ”, et bien
peu le verbe “ écouter ”, sinon dans des moments particuliers, pour dire le rapport de
Swann ou de Marcel à l’œuvre de Vinteuil. L’écoute, dans son lexique même et dans son
sens contemporain, est donc un fait de culture, supposant la grande mutation technique
de toutes les “ phonies ” de l’“ écouteur ”, qui va lui permettre de supplanter l’audition, et
de reléguer presque l’auditeur au rang des archaïsmes.
7 La différence est évidemment grande qui sépare cette sphère de l’“ écouter ” de celle de
l’“ entendre ”.  Le  verbe  “ entendre ”,  venant  de  intendere,  suppose  à  l’origine  une
“ intention ”, qui faisait de lui l’équivalent de “ comprendre ” (comme lorsqu’on disait,
par  exemple,  “ j’entends  l’allemand ”) ;  “ entendre ”  avait  aussi  le  sens  de  “ faire
attention ”  et,  quasi  secondairement,  celui  d’“ être  frappé  d’un  son ” ;  or,  ce  sens
devenant dominant a fini par prendre la place du mot “ ouïr ”, qui, lui, vient directement
de audire : audir est l’action d’entendre (1080), puis se retrouve sous la forme oïr (1190)
dans les expressions oïr dire, oïr parler. Ajoutons à ce panorama les substantifs de la racine
de  audire :  “ l’audience ”  (1160)  dit  d’abord  l’attention  à  celui  qui  parle,  l’attention
favorable, puis est synonyme d’auditoire, pour dire ensuite l’entretien et la séance du
tribunal ; “ l’audition ” (1 390) est la fonction de l’ouïe, l’action d’entendre, puis la séance
musicale ; enfin “ l’auditoire ” aura d’abord été le lieu où l’on “ écoute ” puis l’ensemble
des personnes qui écoutent. La désuétude de l’ouïr, et de tout ce qui a racine dans l’audir,
aura successivement laissé la primeur à l’“ entendre ”, puis à l’“ écouter ”,  au sens où
nous l’employons aujourd’hui.
8 Entre les langues, donc, certes, mais surtout dans la langue en général, passe la différence
des sens, c’est-à-dire la différence d’un sens, puisque ce qui traverse “ l’ouïr ” relève de
plusieurs  dimensions.  Or,  comme le  montrent  l’histoire  de  la  langue et  celle  de  nos
oreilles, cette différence se trouve avoir été neutralisée, au privilège de l’écoute et, à sa
suite, d’une écoute dite musicale. Nous prendrons donc “ l’écoute ” avec les pincettes des
guillemets, en guise de speculum introduit dans notre défaut d’oreille.
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L’oreille spéculative
9 Cette spéculation est bien celle d’Adorno, dès lors qu’on lui reconnaît le mérite d’avoir
lui-même profondément modifié son approche de la question, au point de s’expliquer à la
lettre sur les raisons de la notion d’“ écoute structurelle ” et de la situer dans sa relativité.
Le texte le plus décisif sur ce point s’intitule Schöne Stellen (Beaux passages); il date de 1965,
c’est-à-dire de cette époque féconde des dernières années où Adorno continue à instruire,
sous forme radicalement fragmentaire, des questions souvent ouvertes de longue main.
Ce texte transcrit une émission de radio, dans laquelle il s’adresse aux chers auditeurs,
leur donnant à “ écouter ” à la fois un programme d’extraits d’œuvres — de ces fragments
qui  forment  autant  de “ beaux passages ”,  de  Bach à Schönberg — et  des  remarques
afférentes qui constituent autant d’éléments d’une théorie de l’oreille en musique.
10 L’enjeu  initial  du  texte  est  bien  de  rompre  avec  le  simplisme  auquel  l’écoute  dite
structurelle  s’est  trouvée  réduite.  Conscient  des  objections  qu’on n’a  sans  doute  pas
manqué de lui faire à l’époque, Adorno s’explique d’emblée sur les raisons historiques qui
ont guidé sa première approche de la question dans Introduction à la sociologie de la musique
 :  la  notion  d’écoute  structurelle,  dit-il,  avait  avant  tout  une  fin  critique  et  visait  à
dénoncer cette tendance à l’atomisation et à la passivité naturaliste que commençait à
imposer  l’industrie  culturelle,  notamment  par  le  détour  de  la  musique  de  variétés.
L’“ écoute  structurelle ”  devait  faire  pièce  à  cette  “ écoute  atomisée ”  (das  atomistiche
Hören) qui devenait alors la règle et le style de l’écoute contemporaine. Pourtant, avance
alors  Adorno,  les  choses  “ se  sont  renversées ” :  il  s’agit  maintenant  de  récuser  tout
autant, et à l’opposé, une écoute prétendument cultivée qui devient dominante ; elle est
le fait de l’idéal musicologique de type néoclassique et historiciste, qui se réclame d’une
objectivité à laquelle Adorno reproche d’être du style “ machine à coudre ”. Sa suffisance
est  d’autant  plus  insupportable  qu’elle  se  revendique  comme  une  écoute  totale,  qui
procède d’une erreur radicale sur l’idée de totalité,  laquelle menace la musique elle-
même. Pareille prétention méconnaît que la totalité n’est pas la somme des parties, et
qu’elle n’est pensable que comme processus, comme articulation et jeu du détail. Il ne
faut  donc  pas  confondre  “ écoute  structurelle ”  et  “ écoute totale ”.  La  première
s’approfondit comme rapport au détail, et puisque le détail, c’est l’œuvre au travail dans
les plus fines de ses articulations, puisque le sens de la totalité n’est audible et n’est lisible
qu’au niveau du détail, le “ regard ” doit désormais savoir perdurer, en s’attardant sur
l’élément  singulier :  telle  est,  dit  Adorno,  la  dimension complémentaire  dont  il  faut
“ d’urgence ” doter l’“ ouïr structurel ” pour lui donner sa signification véritable.
11 Le temps joue ici un rôle décisif. L’“ ouïr ” ne peut désormais s’effectuer ni selon le flux ni
selon l’instant atomisé, mais dans le seul temps du discontinu. Le mot ne se trouve pas à
la  lettre  dans  le  texte  d’Adorno,  mais  se  déduit  aisément  de  la  logique  de  son
argumentation. Il est le point par où la musique approche au plus près la manière dont
bascule la question du temps au XXe siècle :  le temps ne peut plus être réduit à cette
continuité linéaire dont la fiction de l’instant ponctuel est le malheureux corollaire. Zum
richtigen Hören,  pour entendre “ de manière droite ”, il faut entrer dans le mode de la
discontinuité. C’est cette discontinuité qui permet aussi de penser la fracture entre détail
et totalité, selon un paradoxe qui n’est évidemment qu’apparent : du détail à la structure
en  effet,  il  n’y  a  en  vérité  pas  d’adéquation  possible ;  nous  pouvons,  nous  devons
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l’entendre ainsi, parce que nous sommes les héritiers de la rupture avec la tonalité et de
la “ dissociation ” mahlerienne, qui nous permettent d’entendre autrement.
12 Cette discontinuité temporelle, qui constitue désormais le fond et l’enjeu du détail, doit
être prise en charge par l’instance de ce qu’Adorno nomme, dans une belle formule, exacte
Phantasie (699) :  entendons  par  là  “ l’exactitude  de  la  fantaisie  imaginative ”,  dans  la
mesure où le mot d’“ imagination ” renverrait encore au concept d’Einbildungskraft, qui,
malgré sa richesse (kantienne par exemple), nous condamnerait à en rester aux attendus
d’une philosophie de la conscience. Sans entrer ici dans les difficultés majeures et sous-
évaluées encore de ce “ champ de ruines ” (Ricœur) que la philosophie nous a laissé en
héritage sur le terrain de l’imagination, concevons que “ la fantaisie imaginative ” n’est
évidemment pas le libre jeu d’une subjectivité débridée, mais le jeu de la finitude qui
s’éprouve comme temporalité à la “ mesure ” de l’œuvre, comprise comme l’“ écriture ”
exacte du temps. Une œuvre étant l’invention imaginative et rigoureuse d’une écriture du
temps, c’est la même “ fantaisie ” qui “ est à l’œuvre ” et qui, comme art auditif du détail,
“ ouvre ” le sens de l’œuvre qu’elle “ déclôt ” en s’y “ attardant ” :  l’ouïr est donc une
manière de retarder en s’attardant (verweilen), là où l’impatience fébrile se hâte vers la
totalité. C’est dès lors la puissance de singularité irréductible du détail, auquel adhère une
couleur  singulière,  qui  peut  être  considérée comme le  véritable  lieu du musical.  Ces
détails  sont  comparables  à  des  “ sceaux ”,  à  des  “ noms ”,  qui  scellent  pour  nous
l’authenticité d’une œuvre, tout en nous laissant irrémédiablement à distance, comme le
confirment ces lignes extraites de Du mauvais usage du baroque  : “ Le rapport légitime aux
œuvres d’art authentiques du passé, c’est la distance, la conscience de leur inaccessibilité,
non  l’empathie,  qui  tâtonne  jusqu’à  elles  et  leur  fait  injure  par  ses  excès
d’enthousiasmes ”.  Ainsi,  l’imagination  est  “ capacité  d’interpolation  dans  l’infime ”,
comme le dit Adorno citant Benjamin ; qu’elle soit créatrice ou auditrice, l’imagination
étant créatrice jusque dans l’audition, elle seule peut plonger dans ce qu’est le devenir
toujours obscur d’un art, en devenant elle-même Formphantasie – “ fantaisie imaginative
de la forme ”.
13 Ouïr la musique, c’est donc être capable d’entendre et de faire entendre, de remarquer et
de porter à l’attention le “ beau passage ”, qui n’a plus rien de ce qu’il peut
habituellement signifier de cliché, mais qui est comparable, selon Adorno, à la citation
vue par Walter Benjamin, ou pratiquée par Karl Kraus détournant des articles de presse.
Dans un mouvement qui produit simultanément destruction et aura, le “ beau passage ”
porte,  en  éclair,  la  lumière  d’une  beauté  fragmentaire  qui,  lorsqu’on  l’a  perçue  (
wahrgenommen),  ruine  l’apparence  dont  la  culture  “ recouvre ”  la  musique :  celui  qui
“ entend ” ainsi la musique ne peut que rompre avec les écoutes “ programmées ” - par la
culture, par l’historicisme, par l’esthétique, par l’industrie… À cet égard, les exemples
qu’Adorno choisit et donne à entendre dans cette émission de radio, qui mènent de Bach
à Schönberg,  ont  la  grâce cursive de quelques instants  mais  aussi  bien une force de
“ cristallisation ”  capable  de  faire  entendre  la  musique  contre  les  bien  entendus  des
stéréotypes. Par exemple, il choisit, contre l’idéologie de la musique cosmique et close,
contre la théologisation, contre les “ légendes de l’historicisme ”, de faire entendre
combien  est  déjà  présente  chez  Bach  la  plénitude  du  chant  dans  l’invention
instrumentale. Chez Mozart, le beau passage peut être une interpolation qui surplombe
toute connexion contextuelle et possède quasiment sa liberté : il peut même revendiquer
la surprise de l’improvisé ; le “ musiquer ” (Musizieren) devrait donc pouvoir s’entendre
dans la force de son “ commencement ”, à même la manière dont le thème acquiert sa
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force d’expansion et son autonomie close. Même dans les grands opéras de Mozart, dit
Adorno,  il  y  a  cette  part  qui  reste  dans  l’ombre,  se  dérobant  à  la  structure,  jusqu’à
disparaître.  Adorno sollicite  ses  “ auditeurs ” :  Vielleicht  sind Sie  empfänglich geworden ?
Lassen Sie nun… auf sich wirken… “ Peut-être y êtes-vous désormais réceptifs ? Laissez à
présent agir sur vous… ” L’entendre est encore une question, mais l’impératif est celui du i
lassen (“ laisser ”) qui avoisine le logos de la phénoménologie : laissez la chose apparaître !
14 Ce qui peut alors être entendu est de l’ordre de la césure. Car les beaux passages ainsi
compris,  poursuit Adorno, seraient les équivalents de ce fameux moment des Affinités
électives où Edouard et Ottilie, enlacés, voient se perdre toute espérance : Wie ein Stern fuhr
die Hoffnung vom Himmel hernieder - “ Comme une étoile l’espérance tomba du ciel… ”. Sans
citer ici Benjamin, c’est à lui et à sa “ critique ” des Affinités électives que se réfère ici
Adorno, lequel n’aura cessé, tout au long de son œuvre, de citer admirativement ce texte,
parce que Benjamin y fonde son idée de la “ césure ” et parce qu’Adorno le juge comme
l’essence paradigmatique de toute critique. De tels passages, qui sont donc les sommets de
l’œuvre parce qu’ils portent en eux son invisible césure, sont, tout bien considéré, ceux
qui  étaient  der  Sprache  der  Musik  beschieden,  “ donnés  en  partage  à  la  langue  de  la
musique ”.  Cette mise en œuvre concrète de la césure serait celle de la langue de la
musique, qui vivrait au cœur des œuvres. C’est là-dessus qu’Adorno ne cesse d’attirer
l’attention (Aufmerksamkeit) des auditeurs, en leur donnant à réentendre et à réécouter,
comme chez Brahms ou Wagner, tel détail, telle cellule où se déposent la signification et
l’impulsion “ proprement ” musicales. L’École de Vienne elle-même, même s’il est vrai
qu’elle déroute les oreilles “ culinaires ” en supprimant la différence entre dissonance et
consonance pour affirmer le primat de la construction, est capable de paradoxe : ainsi,
chez Berg, chez Webern, se détachent aussi des instants qui, réactivant curieusement des
valeurs  expressives  de  la  tonalité  auxquelles  leur  musique  donne  une  seconde  vie,
parviennent à une “ suavité ” d’expression où la musique est parfaitement “ cristallisée ”.
Ce programme peut dès lors s’achever, à propos de Schönberg, sur l’apologie de “ l’oreille
spéculative ”  (das  spekulative  Ohr).  Tel  est  l’ouïr  en  effet :  l’exactitude  de  la  fantaisie
imaginative dans le travail spéculatif de l’oreille, où l’œuvre autant que le “ sujet ” ne
cessent de se déplacer et de se construire, dans l’épreuve de la finitude.
15 Cette “ radiophonie ” du “ beau passage ” montre que cette oreille spéculative est une
oreille  appareillée,  mais  qui  n’oublie  pas  qu’elle  est  appareillée ;  qui  n’utilise  pas
l’appareil contre sa finitude et contre son défaut d’oreille ; qui n’en fait pas l’outil d’une
prétention totalitaire à la totalité. La finitude de l’oreille appareillée, qui s’éprouve au
contact de l’œuvre musicale et de sa technique, pose la question du sens de la technique :
elle est le nécessaire et l’originaire supplément, qui comme technique de reproduction,
technique de l’œuvre et productivité temporelle, permet à l’ouïr technique de décentrer
radicalement le sujet de l’écoute. À l’inverse, l’industrie culturelle, qui instrumente cette
technique, favorise le stéréotype et de l’œuvre et de l’écoute qui s’y prescrit – jusqu’au
paradoxe où plus cette écoute subjective est singulière et plus elle est stéréotypée. C’est
donc bien par la puissance productive de la technique et de l’appareillage qu’Adorno
tente de faire pièce à cette instrumentalisation de la technique d’écoute par l’idéologie de
la culture.
16 Ainsi, contrairement à ce que la vulgate a pu répandre, Adorno s’en prend aux prétendues
vertus  du  live,  pour  faire  expressément  l’éloge  du  disque  et  de  la  radio,  bref  de
l’enregistrement, parce qu’ils favorisent la fragmentation, l’imagination et la spéculation
évoquées, c’est-à-dire la possibilité inédite d’une audition productive. Si les textes sur le
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disque sont désormais un peu mieux connus, le texte Über die musikalische Verwendung des
Radios, “ De l’utilisation musicale de la radio ”, qui n’est pas traduit, n’est jamais pris en
référence, alors qu’il est un grand manifeste en faveur de l’appareillage de l’œuvre et de
l’oreille.  Adorno  y  soutient  notamment  que  la  technique  radiophonique  offre  la
possibilité de solliciter un erkennendes Hören, d’un ouïr capable de reconnaître la musique,
en procédant par fragmentation et par “ mise en pièces ”.  Ainsi,  écrit Adorno, contre
l’idéologie de la grande musique, “ la destruction de la symphonie à la radio est aussi un
déploiement de la vérité ”. Aussi bien, la radio relève des tâches d’un “ musée musical ”,
où enregistrement de nature “ photographique ”,  archives et  haut-parleurs pourraient
travailler contre la restitution auratique du live. Le thème de la répétition est ici central,
tant du côté de l’interprète que du côté de l’auditeur, Adorno évoquant par exemple les
soixante-dix  répétitions  demandées  par  Boulez  pour  Wozzeck.  Dans  ce  parti  pris
radiophonique, la figure du chef d’orchestre disparaît pour laisser la place à celle du
corépétiteur, qui est surtout un “ interrupteur ”. Et c’est au cinéma, à la pratique filmique
du cutters qu’Adorno  emprunte  l’idée  du  montage  comme essentiel  à  l’ouïr.  Il  s’agit
d’accuser césures et contrastes, pour corriger les clichés, en faisant de la radio comme on
fait du cinéma. C’était déjà, dit Adorno, ce qu’Alban Berg avait en tête pour Wozzeck, opéra
qu’il faut donc ouïr filmiquement et polyphoniquement. Si la notion d’écoute structurelle
peut donc réapparaître in fine, c’est au conditionnel, pour dire une audition qui ne saurait
plus être célébration sacralisante, mais coupe intégrant le commentaire et faisant saillir
ce qui demeure en retrait dans la composition : bref, l’ouïr structurel demeure, mais selon
une oreille différentielle, faisant le choix de la fragmentation et de la discontinuité contre
le flux musical devenu le flux consommateur. La bonne oreille est celle qui se fait lectrice
d’une écriture,  dont  elle  sait  qu’elle  appartient  à jamais  à  l’inachevé :  la  finitude est
intégrée à ce travail musical qui doit se concevoir, dit Adorno, dans la lignée de ce que
Schönberg avait tenté avec son Wiener Verein.
17 L’inachèvement, au cœur de l’œuvre, c’est son “ ouverture ” même, en ce qu’elle participe
de la  temporalité.  Le  temps  est  l’ouvroir :  faisant  éclater  la  fiction des  totalités,  des
continuités et des identités, il déboute aussi un “ sujet ” qui se croirait assuré, en sous-
main, de son “ identité ” d’écoutant, qu’il ramène à sa temporalité et à sa finitude. C’est
d’ailleurs cette dimension du temps qui apparaît encore dans le texte de Beaux passages,
lorsqu’Adorno évoque l’origine del’échantillonnage des Beaux passages, qui ne relève de
rien d’autre que de ce qu’il nomme das Zufällige des biographischen Schicksals, “ le casuel de
la  destinée  biographique ”.  Il  nomme  par  là  l’enfance  de  l’oreille  et  les  souvenirs
musicaux “ les plus précoces ”, die mir seit der Kindheit unvergesslich blieb,  “ qui, depuis,
l’enfance me sont restés parce que je ne les ai pas oubliés ”. Le temps est à la source de
toute “ écoute ” possible, parce qu’on (n’) écoute (que) pour avoir déjà entendu. L’oreille
spéculative et son différentiel reposent sur la mémoire et sur le souvenir, qui ouvrent la
suite des temps et la possibilité de sa construction dans une écriture. Ainsi, dira Adorno,
la musique est de nature scripturaire. Adorno traite de cette écriture dès 1934 dans La
forme du disque,  puis surtout dans Sur quelques relations entre musique et  peinture,  où il
emploie deux mots,  die Schrift (soit  “ la scription ”)et l’écriture (écrit  en français et en
italique), pour dire l’articulation de deux temporalités, celle de l’immémorial et celle de
l’histoire.  Cette double écriture du temps,  dont la construction est  à la fois  durée et
discontinuité,  se  met  en  œuvre  et  s’“ entend ”  à  partir  de  la  césure.  A  l’œuvre,  la
temporalité finie déroute l’identité du sujet et de l’écoute qu’il déploie, si plastique soit-
elle. Dans l’après-coup, le sujet s’avère aussi toujours en avant de soi, au défaut de soi ; et
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au lieu du défaut la musique donne à l’oreille la ressource d’une expérience productive du
temps.
 
Malaise dans l’écoute
18 Cette articulation de la finitude, de l’œuvre et de la technique ramène donc l’“ écouter ” à
son “ sujet ” : la question “ Qui écoute ? ” rebondit dans la mesure où l’écoute est l’affaire
d’un “ écouteur ”, qui, corollaire de l’invention de l’écoute technique, pourrait être aussi
l’autre nom du “ sujet ” promu à son “ oto-nomie ”, lequel a trouvé un destin historique
jusque dans la psychanalyse. Car Freud invente une écoute, et une technique d’écoute, au
moment  où  le  sujet  va,  en  tous  sens,  “ s’écouter ”,  en  même  temps  qu’il  devient
précisément l’“ écouteur ”.
19 On retrouve ici le cœur du “ malaise ” que Freud tente de décrire à propos de la culture et
qui touche à la dimension du narcissisme, sur laquelle porte peu ou prou toute la seconde
partie de son œuvre,  bien au-delà du texte intitulé Pour introduire  au narcissisme..  On
retrouve aussi ce qui peut embarrasser dans la pensée d’Adorno, c’est-à-dire la difficulté à
entendre  le  jeu  du  temps,  de  l’œuvre  et  de  l’oreille.  Si  le  destin  métaphysique  et
historique de l’homme comme “ sujet ” est de devenir sourd à son propre défaut, il est
celui de ce sujet qui se constitue comme identité dans l’illusion d’une écoute “ pure ”, au
nom de laquelle l’auditeur ou l’entendeur devient l’écouteur. L’écoute est le nom de ce
virage et de ce malaise. La malaise dans l’écoute, qui est “ malaise dans la culture ”, est
celui d’une culture du sujet qui engage au narcissisme de l’écoute ou à l’écoute comme
narcissisme : pareille écoute, idéalisée, essentialisée, serait comme le regard du sourd et
l’“ écouteur ” serait  à entendre en parallèle au voyeur.  Ainsi,  au voyeurisme pourrait
répondre et correspondre un “ écouteurisme ”, qui, bien que le mot n’ait curieusement
pas été créé, est un phénomène aussi essentiel que celui qui a trait au regard et participe
autant que lui à la “ condition de l’homme moderne ”. C’est par cet “ écouteurisme ” que
passe la différence entre ce que nous avons nommé le “ défaut d’oreille ” et ce qui serait
la schize de l’écoute. On pourrait ici reprendre les termes de Lacan et définir l’écoute sous le
signe de l’objet a, à condition de souligner que l’ontologie de cette schize n’est pas celle de
la finitude d’un défaut, mais, bien au contraire, celle qui procède de la toute-puissance de
l’identité narcissique.
20 Une telle écoute est autarcique,  tautologique ;  elle fonctionne en réverbération,  selon
l’excès d’une identité saturée. Mais parce qu’elle touche au narcissisme, elle suppose aussi
que le sujet de l’écoute est toujours à double fond. D’un côté, il est celui de la jouissance
hédoniste de soi, de l’immédiateté du “ j’ouïr ”, qui s’éprouve là où l’on fait les enfants par
l’oreille. De l’autre, ce sujet est sous l’emprise secrète d’une puissance qui joue un rôle
décisif  dans  l’écoute,  c’est-à-dire  le  Surmoi,  qui,  favorisant  la  posture  de  “ l’être  à
l’écoute ” — comme on est “ aux aguets ” et comme on est “ aux écoutes ” — nous destine
à l’angoisse du bouche à oreille et du ouï-dire. Ce qui suture ces deux faces du sujet, c’est
la menace de la dissociation de nature schizophrénique, qui guette le sujet moderne. Cette
dissociation peut être celle de la “ distraction ”, dont l’étymologie et l’histoire lexicale
nous permettent de réunir trois sens et trois phénomènes : celle de la torture, c’est-à-dire
du démembrement des corps, celle de l’éclatement interne du sujet schizoïde et celle de
l’éclatement du “je” dans le divertissement. Dans la dissociation du sujet rôde et triomphe
ainsi une culture de la pulsion de mort. L’écoute narcissique est celle qui est en prise sur
la force léthale de la pulsion.
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21 La mort est dans l’écoute, en effet : comme pulsion et comme nirvana dirait Freud. Au lieu
de la pulsation, du rythme et de la discontinuité temporelle. Cette force de la pulsion de
mort rencontre, sur le régime du temps, l’impossibilité de la discontinuité, l’impossibilité
de la continuité du discontinu, et se renforce donc du flux et de son alliance avec la
dissociation atomistique. L’écoute correspondant à ce malaise dans l’écoute est celle d’un
sujet dont la temporalité ne peut se construire. Aussi, le sujet “ s’écoute ”, dans l’illusion
de sa durée, et en plusieurs sens. Il s’entend parler, en quoi l’autarcie narcissique se relie
à la paranoïa du surmoi : c’est là que peut surgir le lapsus, le saut de la discontinuité
forcée sur le théâtre rhétorique,  là où l’écouteurisme triomphait dans l’illusion de la
continuité éloquente. Lorsqu’il “ s’écoute ”, c’est-à-dire qu’“ il s’écoute trop ”, le sujet est
aussi “ en souffrance ”, la souffrance narcissique le condamnant à “ s’écouter ” et cette
écoute participant de sa souffrance. Enfin, il y a dans ce narcissisme de l’écoute, comme
un  auto-érotisme,  dirait  Freud,  une  réponse  narcissique  à  l’écho  de  l’unité  et  du
démembrement qui s’opèrent dans l’acte sexuel. Voilà qui nous reconduit au phénomène
de la schizophrénie et à la “ machine à influencer ” de Tausk : l’Écho (de Narcisse) est
comme  un  objet  interne,  lié  au  Surmoi,  qui  peut  être  écouté  comme  une  menace
provenant des bruits internes du corps, et que le sujet tente d’étouffer.
22 Le texte de Freud L’homme aux rats, l’une des célèbres Cinq psychanalyses, montre que le
sujet  qui  “s’écoute  “ s’entend  parler :  c’est  l’émergence  de  l’inquiétant  familier,  la
présence terrifiante de la phoné sous le signifiant “ RAT ” – dont Freud fait la métaphore
du signifié.  À  partir  de  L’homme  aux  rats,  Freud renverse  les  propositions  qu’il  avait
avancées sur le vu et l’entendu dans L’interprétation du rêve : dans ce texte – ci, la psychose
hallucinatoire visuelle est assimilée au rêve ;  elle fait valoir la présence de l’image, la
régression de la pensée à l’image, du mot à l’investissement de la chose. Inversement,
avec le texte de l’Homme aux rats, il apparaît qu’à force de voir on écoute, et qu’à force
d’écouter,  on hallucine visuellement.  L’obsession dit  autant  que le  délire,  et  le  délire
autant qu’une voix. On entend la voix délirante du langage, l’ordre sans ordre, la voix
sans parole, à laquelle l’oreille de l’homme obéit. Telle est la source du ouï-dire, du jeu de
l’obédience et de l’obéissance,  où le langage,  écho d’écho,  tourne à “ l’échologie ”.  La
“ suffisance ” de l’écoute, de qui trop s’écoute, donne au langage sa force d’autorité, là où
le vide de la discontinuité n’a plus sa place ni sa fonction. Ce modèle d’écoute est branché
sur l’écoute conjuratoire du danger interne (pulsionnel),  où l’écouteur est le sujet au
miroir, qui n’investit l’écoute que dans le simulacre et la mimique.
23 Aussi, qui écoute s’adresse à l’écoute, c’est-à-dire à celle du langage comme tel, auquel il
prête l’oreille comme à une phonè inlassable, qui ne cesse de faire entendre la mort en sa
pulsion et qui déclenche la terreur émanant de la puissance du Surmoi. C’est la voix de
“ son maître ”, dont le pouvoir se régale, puisqu’il est emprise sur l’inconscient du sujet,
en effet assujetti. Le redoublement de la phonè dans la voix n’est toujours qu’un ouï-dire,
et la terreur qu’elle peut susciter dans le langage ne peut être qu’assimilée à la conscience
et  au  Surmoi,  qui  fondent  une  écoute  de  surveillance  — “ aux  aguets ”.  Dès  lors,  si
subjective et si plastique soit-elle, une telle écoute ne peut que maintenir, voire renforcer
l’autorité là où l’on prétend la faire disparaître : ainsi, vouloir faire disparaître l’œuvre et
sa temporalité condamne en réalité à raffermir le pouvoir totalitaire des codes et de
l’institution.
24 Inversement,  ouïr, au défaut  d’oreille,  contre le  clivage de l’écouter et  de l’entendre,
contre le clivage de l’auscultation et de l’intellect, dirait une “ écoute ” qui ne serait pas
branchée  sur  la  pulsion  de  mort,  mais  sur  la  pulsation  de  la  mort :  soit  sur  une
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temporalité. Ouïr, au défaut d’oreille, dirait une “ écoute ” où la musique, la parole, la
voix ne seraient pas non plus clivées par la fiction du son pur, et pourrait réinstancier
une écoute où musique,  parole et  voix s’articuleraient sur le  silence.  Ouïr,  au défaut
d’oreille, dirait une “ écoute ” allant de pair avec le silence, parce qu’il participe de la
construction du sens, et parce que sans lui l’écoute devient une idéalité ou un absolu,
comme  dans  le  phénomène  que  nous  avons  nommé  l’écouteurisme.  Le  silence,  c’est
l’apparition d’un foyer de nudité dans le langage, c’est une anankè,  sans laquelle nous
entrons, pour le langage comme pour le “ son ”, dans la folie de l’“ en présence ”, qui gage
toutes les audiences, les obédiences et les obéissances.
25 Ouïr, c’est admettre le jeu de l’inconscient comme force de la finitude : contre toutes les
formes d’“ échologie ”, le fameux chaînon manquant entre soma et psychè permet aussi
les syntaxes et les articulations. Au défaut de l’unité et de l’identité de l’écouteur. On sait,
avec Freud, que l’unité du corps est à perdre (et même celle du corps social), et elle est
recouvrée en public : personne ne peut se dire le membre ou le garant de cette unité. Une
obéissance à la voix du passé (comme par exemple avec Œdipe, entendant, écoutant la
parole de l’oracle) n’est pas obéissance à la voix de la structure autoritaire. Parce que
l’inconscient nous relie à la mort et à son silence, avant même l’ouverture de la bouche et
de l’oreille.  Et là seule la musique,  peut-être,  est en mesure,  dans la langue,  de faire
entendre  la  mort.  Contre  la  hiérarchie  que  nous  impose  l’écoute,  contre  le  logos
narcissique  d’une  voix  sans  parole,  qui  est  aliénation,  il  faut  jouer  l’incarnation  du
verbe et trouver la fonction de la parole. Alors, le son fait voir (Artaud) : vibration, onde,
rythme  peuvent  l’emporter  sur  l’idée  d’image  acoustique.  Il  y  a  là  un  pouvoir
d’expérience, un “ écouter voir ”, où le sujet est “ en imagination ”, en avant de soi. C’est
précisément à l’œuvre de travailler à cette image du temps : en décentrant le sujet, dont
l’écoute est  alors  le  temps de lire  en soi-même.  Qui  écoute lit  le  temps.  À même les
œuvres. Si l’ouïr peut être “ structurel ”, c’est, dit Adorno, à la mesure d’une teneur de
vérité des œuvres qui est à la fois indispensable et jamais définitivement donnée. Cette
vérité est temporalité et finitude, elle est en mouvement, et c’est l’œuvre elle-même qui
prépare le processus temporel de son “ écoute ”.
 
Ouïr à l’envers
26 Proust expose, “ comme personne ”, ce qu’est “ l’écoute ” à l’œuvre, parce que La Recherche
du temps perdu, à la fois théorie du temps, théorie de son écriture et théorie de l’œuvre
d’art, est aussi une théorie de l’ouïr et du voir qui engage moins une définition du sujet
que celle de sa temporalisation. Qui écoute, en effet, la Sonate de Vinteuil  ? À la lettre,
personne. Le mot “ écoute ” est absent de la Recherche et le verbe “ écouter ” y est peu
fréquent. Mais le sujet qui serait en position d’écoute est absent lui aussi : parce qu’il est
sourd ;  parce  qu’il  est  toujours  autre  et  se  métamorphose,  passant  notamment  du
personnage de Swann à celui de Marcel ; parce qu’il ne peut entendre qu’ “ en avance ”
sur lui-même et en changeant au fil des auditions successives ; parce qu’il est finitude
radicale, par sa temporalité même. Mais en (n’) étant personne, le “ qui ” de “ l’écoute ”, à
l’épreuve du “quoi”,  devient enfin quelqu’un :  parce que l’œuvre est un appareillage,
c’est-à-dire un instrument de reproduction, qui peut seul produire la dimension et la
vérité  de  la  première  fois.  La  sonate  de  Vinteuil  est  le  nom de  l’œuvre,  c’est-à-dire
l’histoire  de  sa  reproduction  et  de  sa  transmission,  qui  permet  le  déploiement  des
différentiels temporels de l’ouïr. Sept épisodes – chiffre névralgique – lui sont consacrés,
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qui correspondent en réalité à huit auditions : tout se joue dans ce décalage entre sept et
huit, qui correspond à cet instant qui a déjà eu lieu sans avoir eu vraiment lieu, qui a
besoin de la  seconde fois  pour  être  une “ première fois ”,  qui  ne serait  rien sans  sa
répétition, sa reproduction ni sa modification – décalage qui creuse, à même l’instant, ce
boitement de l’avance et du retard définissant la finitude et la temporalité dont l’ouïr est
un décisif enjeu. 
27 Dans le premier épisode, en effet, lors de la soirée chez Madame Verdurin, une œuvre est
jouée  au  piano,  et  personne  n’entend  rien.  Swann n’écoute  pas.  Rien  n’est  donné  à
entendre au lecteur. Mais l’audition a néanmoins une réalité décisive, car elle fait surgir
ce qui est une première fois alors oubliée : “ L’année précédente, il avait entendu une
œuvre musicale exécutée au piano et au violon. ” Ainsi, la première audition n’apparaît
que dans l’après-coup de la seconde fois, qui n’est elle-même possible que parce qu’il y a
eu cette première fois. La deuxième fois est donc l’occasion de “ l’avoir  entendu ”. Et ce
qui se transcrit d’abord, c’est ce qui revient à Swann, l’impression inscrite dans le “ fac-
similé ” de la mémoire, la “ transcription ”, dit Proust, c’est-à-dire l’enregistrement et
l’arrangement  d’une  écriture.  De  l’écriture  d’un  fragment :  “ Une  phrase ”.  Cette
reproduction prépare le premier ouïr : non seulement parce qu’elle est transcrite, mais
aussi parce qu’elle est transposée dans l’univers esthétique et amoureux de Swann, qui
développe à partir de la musique un idéalisme musical,  avant d’oublier l’œuvre et sa
trace. La seconde fois, dans ce même épisode de la soirée Verdurin, où joue le “ petit
pianiste ”,  permet l’apparition de la phrase et sa nomination :  “ On lui  dit  que c’était
l’andante de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil ”,  mais l’audition est aussitôt
recouverte par l’incompréhension de l’écoute culinaire et par le ouï-dire sur l’aliénation
mentale de Vinteuil.
28 Le deuxième épisode, donc la troisième audition, a lieu chez Verdurin encore. Swann et
Odette sont ensemble. Écoutant le pianiste, ils s’attachent à la “ petite phrase ”, dont ils
font “ l’air national de leur amour ”.  Pourtant, Swann, par une comparaison picturale
(Pieter de Hooch),  ménage l’ouverture de la musique sur un autre monde.  Ouverture
ambiguë : il verse dans l’idolâtrie, mais la musique entendue garde intacte “ une beauté
intrinsèque ”.
29 Au cours du troisième épisode (quatrième audition), Swann, chez lui, fait jouer Odette,
“ bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est
souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles d’un
piano désaccordé ”. La musique est ici l’occasion du passage de l’entendre à l’écouter, et
surtout de la naissance,  en Swann, de l’écouteur !  “ Mais la petite phrase,  dès qu’il  l’
entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions
de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ”. L’écoute est ici jouissance, éveil, vacance,
anesthésie : “ À voir le visage de Swann pendant qu’il écoutaitla phrase, on aurait dit qu’il
était en train d’absorber un anesthésique. ” L’écoute est ici décrite littéralement dans la
jouissance de l’illusion d’un son pur. Swann se transforme en une créature étrangère à
l’humanité,  une  créature  chimérique  ne  percevant  le  monde que  par  l’ouïe.  “ Quelle
étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du
raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son ! ”
Ainsi, la continuité répétitive et obsessionnelle se marque dans cette demande musicale
et amoureuse de Swann envers Odette, qui doit “ rejouer dix fois, vingt fois ”, et qui doit
l’embrasser en même temps.
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30 Le  quatrième épisode,  pour  la  cinquième audition, se  déroule  lors  de  la  soirée  chez
Madame de Saint-Euverte, où Swann est seul. L’œuvre est exécutée au piano et violon ; à
l’apparition  de  la  petite  phrase  répond  l’aveuglement  de  Swann,  superposant,  tel
Schopenhauer, la musique à l’expérience de la douleur et à sa consolation. Cette “ cécité ”
idéalisante,  qui  conduit  Swann  à  s’identifier  à  Vinteuil,  ouvre  néanmoins  sur  la
temporalité. Swann revient sur l’année écoulée, et “ après la soirée Verdurin, se faisant
rejouer la petite phrase … ”,  il  mesure enfin la dimension d’un écart qui est à la fois
temporel – l’écart entre aujourd’hui et la première fois – et musical – “ le faible écart
entre les cinq notes qui la composaient ”, avec l’accent mis sur le rappel de deux d’entre
elles. Swann change de plan : “ Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le
plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien
n’était  pas  un  clavier  mesquin  de  sept  notes,  mais  un  clavier  incommensurable… ”
L’œuvre ouvre alors sur la dimension de la contradiction temporelle entre l’œuvre et ce
vide “ que nous prenons pour du néant ”. Comme tel thème de Tristan, la petite phrase
devient l’enjeu d’une mémoire latente, qui engage la question de la survivance et de la
mort, bref celle de la finitude. Swann serait à la limite d’entendre, enfin :  “ Elle avait
disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier mouvement (…)  Il y avait là
d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il
percevait maintenant  comme  si  elles  se  fussent,  dans  le  vestiaire  de  sa  mémoire,
débarrassées  du  déguisement  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann  écoutait… ”  Mais  il
entend à nouveau, dans le dernier mouvement, le “ dialogue entre le piano et le violon ” :
alors surgit la métaphore de l’arc-en-ciel et du prisme. Swann écoute mais n’entend pas.
Il redevient Swann, ce “ célibataire de l’art ”, qui replonge dans ses études esthétiques et
finalement dans son éternelle “ procrastination ”.
31 Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, lors du cinquième épisode, soit lors de la sixième
audition, Mme Swann se met au piano pour jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se
trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Relayant le personnage de Swann,
celui de Marcel entre désormais en scène, pour reprendre et commenter la dimension du
temps  qui  s’inscrit  comme  phénomène-clef  dans  le  jeu  de  l’écoute  et  de  l’audition.
L’enjeu, c’est le sens de l’expression “ la première fois ” : “ Mais souvent on n’entendrien,
si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première fois. Et pourtant
quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois cette sonate, je me trouvai la connaître
parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire “ entendrepour la première fois ”. Si l’on
n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît
quelque chose de plus à la dixième. Probablement, ce qui fait défaut, la première fois, ce
n’est pas la compréhension mais la mémoire. ” Défaut de mémoire, donc, mais formation
du souvenir : tel est le fond de toute audition possible, compliquée du fait qu’ “ on ne
perçoit  d’abord que les  parties  les  moins  précieuses ”,  d’où naît  le  sentiment  “ de la
mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
réalise dans le temps ”. La finitude du percevoir n’est plus mélancolique désormais, parce
qu’elle engage une vérité qui est tout à la fois celle de l’œuvre et celle de la vie : Certes, dit
Marcel, “ je ne la posséderai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie… ”, mais il y
découvre  la  ressource  majeure  d’un  différé  qui  devient  paradigmatique  de  ce  qu’est
l’enjeu de l’œuvre d’art  : “ Ce temps du reste qu’il faut à un individu – comme il me le
fallut à moi à l’égard de cette Sonate - pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est
que le raccourci et comme le symbole des années, de siècles parfois, qui s’écoulent avant
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que le public puisse aimer un chef d’œuvre vraiment nouveau. ” Ainsi, ce qu’on appelle la
postérité est la postérité de l’œuvre, au sens où il faut que l’œuvre crée elle-même sa
postérité. Dès lors, dit Marcel, “ je fus ravi d’entendre jouer Madame Swann ”. 
32 Dans  La  Prisonnière,  le  sixième  épisode  –  la  septième  fois  –  est  une  soirée  chez  les
Verdurin. Il commence par une surdité et une méprise : “ Je crus qu’on commençait par
des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait de lui que
sa  Sonate  pour  piano  et  violon. ”  Un  pays  inconnu  s’ouvre,  une  musique  nouvelle
apparaît, mais Marcel finit par retrouver la Sonate de Vinteuil, “ l’accent si amicalement
connu ”, qui paraît indiquer un chemin. “ C’était une œuvre inédite de Vinteuil ”, avec un
jeu d’allusions à la petite phrase. La joie ressentie est celle du commencement et de la
promesse, qui se traduit dans la couleur rouge des sept notes et dans la figure de l’Aurore,
avec  une  composition  qui  se  déploie  et  s’accomplit  désormais  comme  Septuor.  La
nouveauté de cette œuvre, qui est celle de la musique de Vinteuil,  se mesure dans la
comparaison et dans l’écart entre la phrase et ce Septuor, et laisse découvrir, “ fragmenté
par les lacunes que laissaient entre elles les auditions successives ”, un univers qui vit
précisément d’une écriture de la répétition : la reconnaissance du chant est possible grâce
à ce travail de “ transposition, dans l’ordre sonore, de la profondeur ”. Une phrase de la
Sonate revient dans le Septuor, mais chaque fois changée, elle est “ la même et pourtant
autre, comme reviennent les choses de la vie ”. Le rouge peut être l’écarlate de la robe d’
“ un archange de Mantegna sonnant du buccin ”, qui annonce la joie de la révélation.
Mais  au prix  d’une autre  révélation et  d’une autre  profondeur :  si  cette  musique de
Vinteuil a pu être entendue, en effet, et alors qu’on croyait que tout ce qui n’était pas la
Sonate “ demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations ”, c’est parce qu’à l’inverse
de ce qu’on aurait attendu, l’amie de la fille du compositeur a réussi à “ débrouiller le
grimoire ”  et  les  “ hiéroglyphes ”  que  celui-ci  avait  laissés.  Ces  deux  jeunes
gomorrhéennes  n’avaient  apparemment,  à  l’égard  du  musicien,  que  sentiments  de
sadisme et désirs de profanation, mais c’était en allant “ à l’opposé de [leurs] inclinations
véritables… ”. Ainsi, l’inversion est la seule manière de préparer le déchiffrement d’une
écriture qui annonce, pour l’auditeur, l’Ange écarlate du matin, “ l’étrange appel ” d’une
promesse. 
33 Ce sera tout le sens du septième et dernier épisode, huitième audition, lorsqu’Albertine
joue la musique de Vinteuil au pianola. Par un apparent paradoxe, c’est un instrument de
musique mécanique qui permet à Marcel, soucieux de se faire rejouer successivement les
morceaux, de modeler “ une nébuleuse encore informe ” et de donner enfin “ un volume à
la musique ”. Mais ces rouleaux, qu’Albertine demande à Françoise de changer, sont bien
de la musique incisée, c’est-à-dire la conjonction d’une écriture et de la reproductibilité
instrumentale. Grâce à Albertine l’invertie,  et les possibilités que lui offre une écoute
inversée, Marcel découvre la musique, dans le phénomène de la “vraie transmutation”
d’un état à l’autre, ou dans celui de la tardive apparition de “ ces phrases identifiées avec
des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue,
qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor... ” Ouïr, c’est
donc  aller  de  “ la  déception  que  cause  d’abord  un  chef  d’œuvre ”  à  ce  qui  devient
l’apanage de “ l’imagination ”, qui peut s’ouvrir à  “ la fête inconnue et colorée (dont ses
œuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates)”. Le pianola
est ainsi comme une “ lanterne magique ”, qui projette en fait l’image même d’Albertine,
transfigurée  en ange  musicien,  en  sainte  Cécile,  mais  surtout  en “ grande déesse  du
Temps ” : car la musique n’est pas le dernier mot à ce stade de La Recherche, il faut encore
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apprendre à “ ouïr ” le temps lui-même à l’envers pour que l’écriture le fasse advenir à
son commencement.
34 De la Sonate au Septuor, c’est la temporalité toujours redoublante de celui “ qui écoute ”
qui prend racine et forme dans la répétition et par la mécanique de la reproduction. Le
temps proustien est un temps pensé, qui n’a plus rien du temps des philosophes et n’est
plus la fiction de ce temps linéaire qui condamne à la mélancolie du passage, à l’illusion
de l’instant  ponctuel  et  aux erreurs  sur  la  mémoire.  La  temporalité  porte  en elle  la
reproductibilité comme source de l’avenir, parce que l’instant est toujours déjà double, et
comporte essentiellement une part non vécue, un “ temps perdu ” qui demeure en attente
de son devenir et de son écriture. Cet instant fracturé, qui jamais ne se superpose à lui-
même,  est  aussi  la  fracture  du  sujet  et  de  son  “ ouïr ”,  en  ruinant  d’avance  toute
possibilité d’identité. La finitude et la mort passent par cette fracture, et conditionnent
ainsi une construction du temps qui est sa “ reprise ”, infinie et toujours ouverte. Cette
temporalité ne va dès lors cesser de creuser la “ contradiction incompréhensible de la
survivance et du néant ”, qui s’entrecroisent dans l’expérience de Marcel et dans celle du
narrateur. “ La brusque révélation de la mort avait, comme la foudre, creusé en moi…
comme un double et mystérieux sillon. ” Ce sillon, ce micro-sillon, ouvre à l’écoute du
temps, puisque “ notre moindre désir, bien qu’unique comme un accord, admet en lui les
notes fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite… ” Mais encore faut-il
entendre l’appel,  comme on entend ou n’entend pas l’appel du Septuor.  Plus encore :
entendre l’appel ne suffit pas, car il ne crée pas les forces, pas plus qu’il ne fait de Swann
l’écrivain qu’il n’était pas. De fait, celui qui écoute ne sait pas souvent ce qu’il écoute, et
ne sait pas davantage qui il est, c’est-à-dire un créateur en puissance, puisque toute vie
est aussi une œuvre d’art à construire. “ Comme si nos plus belles idées étaient comme
des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et
que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. ” Il faut encore être capable de “ bien
lire en soi-même ”, c’est-à-dire de lire à l’envers les sillons du temps toujours déjà perdu.
Lire à  l’envers  et  ouïr  à  l’envers,  puisque tout  ce  qui  ouvre et  crée l’avenir  dans La
Recherche fonctionne sur le régime de l’inversion et “ marche en sens contraire ” – depuis
Bergotte qui “ parle à contresens ” et Elstir qui “ peint la mer par l’autre sens ”, jusqu’aux
figures de l’ “ inversion sexuelle ”, “ phénomène si mal compris, si inutilement blâmé ”. 
35 Ainsi, à l’image dela photographie, si décisive dans La Recherche du temps perdu, la musique
délivre du temps, délivre le temps, parce qu’elle reconduit le narrateur et le lecteur à la
finitude de l’instant, qui demeure en attente non de sa réécriture, mais de ce qui sera
dans l’écriture le véritable développement de son négatif. Ainsi, à l’image de la musique,
l’œuvre devient l’original  du temps,  sa production originale.  Où la mort évidemment
programmée s’entend à distance. Et s’accomplit. Proust l’entend venir, et peut mourir
quand l’œuvre est achevée – dans son inachèvement même.
À bon entendeur
Appareil , Articles
14
